"你说宇宙有规律也有破洞，那这些破洞会不会越来越大？"我追问道。
李长夜放下酒壶，用那只独臂撑着竹椅的扶手，缓缓坐直了身体。
月光从碎瓦片的缝隙里漏下来，在他脸上画出一道一道的光影，让他那张苍老的脸看起来更加深邃。
"你这个问题问得好。"他说，声音里带着一丝赞许："但答案你可能不爱听。"
"说。"
"那些破洞不是越来越大，也不是越来越小。"
李长夜说道："它们是恒定的。宇宙在运转过程中，会不断地产生新的破洞，也会不断地修补旧的破洞。这是一种动态平衡。"
"那为什么灾难会越来越频繁？"
"灾难本身没有越来越频繁。"
李长夜看着我，"是你站得越来越高，看到的越来越多了。以前你只看得见自己脚下的那片土地，现在你看得见九天十地，甚至看得见隔壁宇宙群。你看到的范围大了，自然觉得灾难多了。"
他顿了顿，又说："但这不是重点。重点是另一件事。"
"什么事？"
"永恒。"
李长夜说出这两个字的时候，语气很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上。
但这两个字砸在我心里，却重得像一座山。
"你一直在想这个问题，对吧？"他问。
我没有否认。
"从你清剿禁区开始，从你看到那些至尊为了延命不惜一切代价的时候开始，你就一直在想：我会不会也有那么一天？我的永恒，到底能持续多久？"
我沉默。
李长夜从竹椅上站了起来，拄着拐杖走到院子中央。
他仰头看着天上那颗明灯，灯光映在他浑浊的眼睛里，像是两颗暗淡的星子。
"小子，我告诉你一个真相。"他说，"这个真相，是我活了十三个纪元才想明白的。"
"你说。"
"永恒的存在，本身就是违背规律的。"
他的声音不大，但每一个字都清晰地传进了我的耳朵里。
"什么意思？"我皱眉。
"意思就是字面上的意思。"李长夜转过身，面对着我，"宇宙的规律是什么？是生灭。是循环。是从无到有，再从有到无。万事万物都遵循这个规律，没有例外。"
他伸手指向天空："你看那些恒星。它们燃烧了几百亿年，看起来永恒不灭。但到了最后呢？它们会膨胀，会坍缩，会变成白矮星、中子星，或者黑洞。哪怕是最稳定的恒星，在足够长的时间尺度下，也逃不过衰亡的命运。"
"恒星尚且如此，你凭什么觉得生命可以永恒？"
我张了张嘴，想说什么，但没有说出来。
李长夜继续道："至尊也好，仙尊也好，造化载境也好，不管你修炼到了什么境界，你的本质仍然是一个'存在'。而存在就意味着消耗，消耗就意味着衰减，衰减就意味着终结。"
"但我听说有些存在可以超脱生灭……"
"那是骗人的。"李长夜毫不客气地打断了我："那是一种自欺欺人。所谓'超脱生灭'，不过是把消耗的速度降到极低，让你在有限的感知里觉得自己是永恒的。但只要时间足够长，你终究会耗尽的。"
"就像一盏灯。"他看着天上那颗明灯："你的灯可以烧很久很久，久到让人觉得它永远不会灭。但燃料是有限的。哪怕你的燃料有十个宇宙那么多，在无限的时间面前，它终究会烧完。"
我的心缓缓沉了下去。
"所以你是说……我迟早会死？"
"不是迟早会死。"李长夜的语气变得格外认真："是一定会死！"
他走回竹椅旁边，但没有坐下，而是拄着拐杖站在那里，像是一棵枯瘦的老树。
"你想想看，"他说，"你的寿命是无限的，对吧？理论上，只要没有外力干预，你可以一直活下去。但问题是，你的寿命是无限的，你面对的灾难也是无限的。"
"虚无之潮是一种灾难。裂缝者是一种灾难。更高维度的存在降临是一种灾难。宇宙规律本身的变异是一种灾难。你今天躲过了虚无之潮，明天可能碰上裂缝者；你明天打败了裂缝者，后天可能遇到一种你从未听说过、从未想象过的恐怖。"
"灾难会升级吗？"我问。
"不是灾难在升级。"李长夜摇了摇头，"是你在升级。你每变强一分，你能感知到的范围就大一分，你能接触到的层次就高一分。而更高层次的灾难，威力自然也更大。"
"就像你刚才说的，凡人面对饥饿和寒冷，修士面对寿元耗尽，至尊面对纪元轮转，而我们这个层次……"
"面对的就是虚无之潮、墟兽、以及更多你还不知道名字的东西。"
李长夜接过话头，"而且你不要以为虚无之潮就是最厉害的了。在更高的维度上，还有更多的灾难，有些灾难甚至不是你的感知能识别的，你可能已经身处灾难之中，但你根本意识不到。"
我的后背泛起一阵寒意。
"你是说……我可能正在经历一场我看不到的灾难？"
"有可能。"李长夜的语气很平淡，"但这不重要。重要的是你要明白一个数学上的必然……"
他停顿了一下，然后一字一句地说道：
"在无限的时间尺度下，你死于灾难的概率，是百分之百。"
这句话像是一根针，精准地扎进了我的心脏。
"你可以躲过一次灾难，也可以躲过十次、一百次、一万次。"
李长夜说，"但你能躲过一亿次吗？十亿次？百亿次？千亿次？"
"每一次灾难，你都有一定的概率活下来。但只要这个概率不是百分之百，哪怕是百分之九十九点九九九九，在无限次的重复中，你死亡的概率就是百分之百。"
"这不是命运，不是诅咒，不是什么高深莫测的道理。就是简单的数学。"
"任何小于一的数字，无限次相乘，结果都趋近于零。你每次存活的概率再高，在无限的时间里，你的累积存活率都会归零。"
我低下了头。
风从碎瓦片的缝隙里灌进来，吹得竹椅发出吱呀吱呀的声音。
"所以……无人永恒？"我问。
"无人永恒。"李长夜肯定地说。