我想起了那些禁区里的至尊，想起了那个活了十九个纪元的老人，想起了那位把自己锁在暗红锁链里的女至尊。
他们都曾拥有近乎无限的寿命。
他们都以为自己可以永恒。
但他们都在不同的时刻，发现了同样的真相：永恒只是一个幻觉，而死亡是唯一的终点。
区别只在于，他们选择了用最极端的手段去延迟那个终点的到来。收割寿元，吞噬文明，投靠黑暗，变成怪物……
可即便如此，他们也没有逃过。
没有人能逃过。
我深深地吐出一口气，那口气在夜风里化成了一团白雾，很快就消散了。
"老李。"
"嗯。"
"你也会死吗？"
"我当然也会死。"他笑了一声，笑声在夜色里显得格外苍凉："我活了十三个纪元，已经比绝大多数存在都长寿了。但我心里很清楚，我的时间也在流逝。这具化身在老，我的本体也在慢慢地消耗。"
"只是我消耗得比较慢而已。但慢不代表不会。"
他拄着拐杖走向院子的角落，弯腰捡起地上的一片落叶，放在掌心里端详了一会儿。
"你看这片叶子。"他把叶子举到我面前，"它在春天发芽，夏天繁茂，秋天变黄，冬天凋零。这就是它的一生。短暂，但完整。"
"你、我、那些至尊、那些墟兽、甚至虚无之潮本身，我们都是这片叶子。只不过有些叶子的秋天来得晚一些，有些来得早一些。"
"但秋天总会来的。"
他把那片叶子松开，让它在夜风中飘走了。
我目送着那片叶子消失在黑暗里，心里涌起一种说不清道不明的情绪。不是悲伤，不是恐惧，也不是释然。
更像是一种……接受。
很奇怪的感觉。就像你一直抗拒着一样东西，拼命地推它，不让它靠近。但当你终于放弃抵抗，让它走到你面前，你反而发现它没有那么可怕。
死亡就是这样。
当你直面它的时候，它只是一个事实，既不温柔也不残忍。
它只是在那里。
我叹了一口气，没有再多说什么。
我们在院子里又坐了一会儿。夜风越来越凉，明灯的光芒似乎也暗了一些，当然，这可能是我的错觉。
"走吧，"李长夜站起身来，拄着拐杖往门口走，"天快亮了。你回去睡一觉，明天还得去看看那些难民安置得怎么样了。"
"嗯。"我也站了起来。
我们并肩走出他的小院子，踏上了那条坑坑洼洼的青石板小巷。月光稀薄，两人的影子拖在身后，一长一短，随着步伐一前一后地晃动。
巷子尽头就是护城河，河水在夜色里泛着微弱的银光。我们快走到巷口的时候，李长夜忽然停住了脚步。
他的身体微微僵硬，那只握着拐杖的手猛地攥紧，指节咯咯作响。
"老李？"我有些奇怪地看向他。
他没有回答我。
他的目光越过巷口，看向了护城河上方的虚空。
那里什么都没有，至少在我的感知里什么都没有。护城河水还在静静地流淌，河边的柳树还在夜风里轻轻摇摆，远处的城墙依然矗立在月色中。
但李长夜的表情变了。
他那张苍老的、满是皱纹的脸上，浮现出一种我从未见过的神情。
惊讶。
不是小小的惊讶，而是那种深入骨髓的、把一个活了十三个纪元的古老存在都震动了的惊讶。
然后我看到了。
在护城河上方，大约十丈高的位置，虚空忽然裂开了一道缝隙。
那道缝隙不像是被力量撕裂的，更像是一面无形的幕布被人从背后轻轻掀开了一角。
缝隙里透出一道光。
那道光不是白色的，不是金色的，甚至不是我能用任何颜色来形容的。它只是"亮"。纯粹的、绝对的"亮"，不带任何色彩，不带任何温度，不带任何情感。
然后从那道缝隙里，走出了一个虚影。
说是"走出"也不准确。更像是那个虚影一直就在那里，只是之前我们看不到，现在它让我们看到了。
虚影的形态不断变化。
一瞬间像是一个穿着长袍的人，下一瞬间像是一颗无限缩小的恒星，再下一瞬间像是一个由无数几何图形构成的抽象结构。
它没有固定的形态。
或者说，它的形态太多了，在我的认知里叠加成了一团无法辨识的光影。
我的手不自觉地握上了灯柄。灯芯里的火苗猛地跳动了几下，像是受到了某种刺激——不是恐惧，更像是……共鸣。
那种感觉很奇怪。就像两盏灯靠近了，火苗会互相牵引一样。我的灯在对那个虚影产生某种本能的感应。
但同时，我也感到了一种前所未有的压迫感。
不是敌意，不是威胁，而是单纯的、来自存在层级差异的碾压。就像一只蚂蚁在人类的脚边，你不会敌视蚂蚁，但蚂蚁本能地知道你比它庞大得多。
我现在就是那只蚂蚁。
"老李……那是什么？"我的声音有些干涩。
李长夜没有回答我的问题。
他做了一件让我意想不到的事情，他把拐杖丢到了一边，直起了腰背，用那只独臂理了理衣襟，像是一个即将出席重要场合的人在整理仪容。
然后他的嘴角缓缓弯了起来。
那是一个真正的、发自内心的笑容。
不是他平时那种玩世不恭的嘲讽笑，不是跟我插科打诨时的随意笑，而是一种喜悦的、释然的、像是在黑暗中走了很久终于看到了一线天光的笑容。
"看来……虚无之潮有办法阻止了。"他说。
这句话里的欣喜是掩饰不住的。哪怕他尽量保持着平淡的语气，但他的声音在微微颤抖，他那只独臂在微微发抖，不是恐惧，是激动。
"你认识他？"我追问。
"认识？"李长夜哈哈笑了一声，"我当然认识。准确地说，整个宇宙的高层次存在都认识他，或者说，都知道他的名号。"
他转过头看着我，眼神里带着一种我从未见过的郑重。
"跟着我。"他说，"我带你去见一位你应该见的人。"
说完，他没有再拄拐杖，而是以一种与他这具衰老化身完全不匹配的速度，腾空而起，朝着那个虚影飞去。
我来不及多想，提着灯紧跟在他身后。