梁凡发出一声很低的嗤笑。
“行，”他说，“老子就知道你会这么说。船我已经给你准备好了。”
“你什么时候准备的？”
“你站起来之前。”
“……”
“废话，”梁凡说，“你这种人，能在地上坐三天已经算破纪录了。”
灵儿她们知道我要走的时候，谁都没拦。
不是不担心，是都知道拦不住。
灵儿换了一身信标星守备站弟子临时找来的浅色衣裙。那衣服其实并不合身，袖口稍微长了点，肩线也不太贴，但她穿着的时候，整个人有种很奇异的安静。
像是刚刚重新来到这个世界的人，还在一点点适应“风”“温度”“光线”和“身体”这几样东西。
她替我重新绑了一遍胸口和断臂处的绷带，动作很轻。
“疼吗？”她问。
“还行。”
“你每次说还行的时候，一般都不太行。”她低着头说。
我没反驳。
姬千月站在一旁，抱着手臂，看着我那只空掉的眼眶，眉头一直没松过。
“你现在神魂和肉身的贴合度很差，”她说，“混沌之力又耗掉了大半，这时候再到处跑，伤口很可能定型，后面更难恢复。”
“那也得先把事情做了。”
“我知道。”她说，“所以我不是劝你别去，我是在告诉你，去了之后别硬撑到彻底废掉。”
这话从她嘴里说出来，已经算很软了。
青萝站得稍远一点。
她这几天还在重新认识这个世界：认识自己的手、自己的名字、我们这些人之间模糊的关系，以及星海、舰船、法阵、宗门这些对她而言既熟悉又陌生的东西。
但她学得很快。
或者说，某些东西，本来就还在她灵魂深处。
她看着我，很认真地问：“你是要去种东西吗？”
我愣了一下。
“为什么这么问？”
“因为你们说的‘重建’，听起来很像把坏掉的土地重新弄好。”她想了想，“那应该也算种东西吧。”
我忍不住笑了一下。
“算。”我说，“先去看看土还活没活着。”
青萝点点头，然后走过来，把一枚她自己编的嫩绿色叶结放进我手里。
“给你。”她说，“路上平安。”
那叶结很粗糙，编法明显还不熟练，边缘甚至有些歪斜。
但我收下了。
“等我回来。”我说。
“好。”灵儿说。
“别死外面。”姬千月说。
“我会等你。”青萝说。
我看着她们三个，忽然有那么一瞬间，觉得“回家”这件事，其实已经开始了。
不是等到什么时候把某座城修好、把某颗星点亮、把某面旗重新挂起来，才叫回家。
是有人在等你，这件事本身，就已经是家的一部分了。
去玄离星域的路，不算顺。
沿途经过的第一个中转星门遗址，就已经塌成了半片环形废铁，外层符文带全部断裂，门芯位置还残留着被规则冲击过后的焦黑纹路。
我们只能绕航。
越往核心腹地靠近，沿途看到的东西就越多。
残酷到近乎麻木的那种多。
有些星球表面还保持着完整轮廓，但大陆边缘像是被什么东西啃掉了一圈，海洋蒸发了大半，裸露出的海床上堆满坠毁的舰骸。
有些星域，整片星空都飘着尸体。
人的，妖的，机械生命的，某些根本分不出原本是什么东西的。
他们并不是密集地堆在一起，而是散得很开，随着微弱引力和残余灵潮慢慢飘远，像宇宙在漫长地、沉默地举行一场无人参加的葬礼。
有一颗小行星上，密密麻麻插满了断剑。
起初我以为那是某个剑修宗门最后死战的地方，后来靠近才发现，不是。
那是一整艘运载修士遗体的舰船坠毁后，里面装着的兵器散落在地表，被风沙和撞击钉进岩层里，才形成了那样的景象。
梁凡的指挥舰从旁边掠过去时，通讯核心安静了很久。
最后，他说：“记录坐标，回收线以后派人来。”
“嗯。”
还有一些地方，比尸体更让人难受。
是活人。
某颗边缘资源星上，我们检测到生命信号，下去之后只找到七十六个幸存者。
他们躲在矿坑最深处，靠地下渗水和过期营养膏活了不知道多少年，出来见到阳光的时候，前面十几个人都本能地往后缩，像是已经忘了正常世界的光是什么样子。
领头的是个女人，年纪看不出来，头发几乎全白了，抱着一根磨尖的钢条，见到我们第一句话是：
“你们是人吗？”
不是“你们是谁”。
是“你们是人吗”。
我站在那里，喉咙发涩，半天才回答：“是。”
她盯着我看了很久，才慢慢把手里的钢条放下。
然后，她跪下去，哭不出来，只有肩膀在抖。
“终于来了。”她说，“我还以为……宇宙里只剩我们了。”
那七十六个人被接上舰的时候，几乎每个人身上都有严重的营养不良和慢性辐射侵蚀，孩子只剩八个，最小的一个甚至不会说话，只会抓着那女人的衣摆，用很大的眼睛看着我们。
这样的地方，我们一路上遇到了十二处。
有的还能救，有的去晚了。
去晚了的地方，地下避难所的门还关着，敲开之后里面很安静，像睡着了一样。几百个人紧紧挤在一起，最后死于空气耗尽、饥饿、或者疫病。
他们死的时候，大多数都保持着抱住身边人的姿势。
我站在那些地方，常常什么都不说。
因为没有什么可说的。
哀悼太轻，安慰太迟，愤怒太空。
只有记住。
把这些都记住。
记住这宇宙是怎么被打烂的，记住活下来的人是怎么活下来的，记住那些没能等到我们的人，最后是以什么样的姿势闭上眼的。
这样以后重建的时候，才不会把“重建”两个字说得太轻巧。
到玄离星域的时候，天穹主星的外层防护带正在维修。
远远看去，那颗星球依旧很大，云层和大陆轮廓都还在，可只要视线再近一点，就能看见那种大战之后特有的、令人心口发沉的破损感。
原本覆盖全球的防御光幕碎成了十几块，只剩一些断断续续的弧形光带，像罩在星球外面的裂纹玻璃。
近地轨道上漂着大量残骸，许多还来不及回收，只能先用牵引锁阵固定在高空，避免二次撞击。
主大陆北半球，有一整块板块像是被巨力撕开过，山脉断裂，地火外溢，形成了一条横贯大地的焦黑鸿沟。
曾经的天穹圣城，就坐落在那条鸿沟边上。
或者说，曾经坐落在那里。
现在剩下的，是半座城。
外城墙塌了七成，中心议事天宫只剩残基，城内大量建筑被夷成平地，街道被战舰残片和断裂阵纹切割得支离破碎。
可它居然还在运转。
港口上有人在卸货，城墙下有人在清理废墟，临时搭起的粥棚前排着长队，孩子在队伍旁边帮忙递碗，医修和凡人郎中一起在露天棚下给人处理伤口，甚至还有人坐在废墟边上补衣服。
我落地的时候，第一感觉不是“荒凉”，而是“顽强”。
这座城，已经不剩多少原来的样子了。
但它就是没肯死。
“来得倒快。”
一道苍老的声音从前方传来。
我抬头，看见一个穿灰袍的老者拄着拐杖，从临时搭建的城防台阶上慢慢走下来。他左半边身子是木制义肢，右眼缠着布，身后跟着几个同样伤得不轻的长老和执事。
我认出他了。
玄离书院前任山长，宋问山。
当年在诸宗议事时，他是那种最讲礼法、最爱拍桌子骂人的老顽固之一。现在，他头发比记忆里更白，背也更驼，走路时木制义腿会发出很轻的咔哒声。
“宋老。”我点头。
他走到我面前，上下看了我一眼，沉默了几秒。
“你比传闻里还像个死人。”他说。
“彼此彼此。”
“放屁，”他说，“老夫至少还剩两条腿。”
我差点笑出来。
旁边几个长老神情都很复杂，有人眼睛发红，有人想说什么，又都咽了回去。
最后还是宋问山先转过身。
“少站门口当景看了。”他说，“进来。城里现在一堆事，等你主持。”