我倒吸了一口冷气。
死宇宙，一个已经死亡的、只剩残骸的宇宙，它们都能被"虚无之潮"看一眼就蒸发掉？
那是什么概念？
"这……"我忍不住开口，"什么是虚无之潮？"
张九幽和李长夜同时看向我。
良久，李长夜叹了口气：
"虚无之潮，是宇宙最恐怖的灾难。"
"它从哪里来，没人知道。它为什么存在，没人知道。它运动的规律，没人知道。它甚至不能算是一种'东西'，你可以把它想成是'存在'这个概念上的一道伤口。它过去的地方，'存在'本身被擦除。"
"渊息会抹除生命，但物质还在。终极黑暗会同化一切，但被同化的东西还在。但虚无之潮经过的地方，连'有过什么东西'这件事都被一并抹去。"
"那里曾经存在过一个宇宙，宇宙里曾经有过亿万生灵，他们曾经爱过、恨过、欢笑过、哭泣过。”
“这些在虚无之潮过去之后，全部不存在。不是被毁灭了，而是从来没有存在过。连'曾经'都没有。它过境之后，你回头看，你会发现你的记忆里也找不到任何关于它的痕迹。”
“如果你以前听说过那个宇宙，你的记忆会自动改写。"
我说不出话来。
我拼命想要理解李长夜的描述，但我的大脑拒绝处理这种概念。它太反直觉了。
"它的成因是什么？"我问。
"没人知道。"李长夜说，"有几种猜测。第一种，是说它来自更高层的'真实'。我们这一层宇宙不过是某种更高层存在的'草稿'，虚无之潮是那个存在拿着橡皮擦在擦草稿。"
"第二种，是说它是宇宙'平衡'的产物。有创造，就要有抹除。每一个新生的宇宙，都要从虚无中诞生，那么也必然有一部分宇宙要回归虚无。虚无之潮就是回收的过程。"
"第三种，是说它就是……不可名状者本身。是一种连'存在'这个标签都接受不了的存在。它的本质就是'抹除'，它的运动就是'虚无'。"
"哪一种是真的？"
"或许都是真的。或许都不是真的。"李长夜苦笑，"小子，我活了十三个纪元，遇到过两次虚无之潮的余波。我连它的'残影'都不敢正视。今天九幽看到了一次本体，能活着回来已经是奇迹。"
张九幽轻轻地点了点头。
"还有别的吗？"李长夜问。
张九幽再次沉默了一会儿。
"还有很多。"
他抬起手，掌心向上。一道淡淡的灰光从他指尖升起，化作一幅徐徐展开的虚空画卷。画卷里浮现出一个又一个画面：
一个曾经繁华的宇宙，在我眼前缩成一个干瘪的果实，所有的星辰都黯淡了，没有任何能量波动，像一具被抽干了水分的尸体。
一片没有光的星海，无数巨大的、形似鲸鱼的存在游弋其中，但它们没有眼睛、没有口器，它们的"身体"是由其他文明的残骸构成的，一边游一边吞噬着剩下的一切。它们没有意识，但它们在生长。
一座漂浮在虚空中的、由"白"构成的城市。城市里没有居民。没有动物。甚至没有声音。但每一栋房子的窗户里都亮着灯。
灯下没有人。但是画面切到下一秒，所有的灯同时熄灭，又同时亮起。再切到下一秒——又熄灭，又亮起。
如此循环，没有尽头。仿佛城市里曾经住过什么，那些什么的"惯性"还留在房子里，没有随着主人的消亡一起消失。
一个被切成两半的星系。
切口光滑得像是被一柄无形的刀划开。两半星系互相远离，中间的真空里，一道极其细长的、紫色的"线"正在缓缓延伸。每延伸一寸，就有一颗星辰熄灭。
一艘巨大的、超过千里长的飞船，在虚空中漂泊。船上没有任何生命。但船头有一个巨大的雕像。雕像竟然和我一模一样。
最后这个画面让我倒退了一步。
"那是什么？"
"我不知道。"张九幽收回画面，"我在最远的一片死宇宙里看到的。那艘船在那片死宇宙里漂了不知道多少纪元。雕像上的字我看不懂，但它的形态确实是你。烛照仙尊。"
"……"
"不止它。"张九幽继续说，"我去过的死宇宙里，有七个有'你'的痕迹。或者是雕像，或者是壁画，或者是被刻在山体上的诗。它们记录的事件，全是你后来才会经历的事——比如有一首诗描述了'渊息提灯者被一灯砸碎'，但那是几年前的事。可那个宇宙，已经死了至少二十个纪元。"
我的后背开始冒冷汗。
"什么意思……"
"长夜先生有过一个推测。"张九幽看向李长夜，"长夜先生认为，时间在更高的层面上，可能是循环的。或者是分支的。或者根本就不是直线的。我们经历的'未来'，其实在某些已经死去的宇宙里，已经'发生过'。它们留下的记录，是写给我们的暗号。"
李长夜淡淡地接话：
"也可能是写给我们的警告。"
"警告什么？"
"警告说你'即将'要做的事，已经被做过无数次了。每一次的结果，都是失败。"
水面起了一阵风。柳树的影子在水里摇晃。
我握着鱼竿的手指尖，开始发凉。
我想起了禁区里那座壁画上的"闭环"。
我想起了书天尊说的"老夫已经收割了无数像你这样的至尊"。
我想起了葬之一族说的"渊息的源头是我们埋下的种子"。
我想起了每一次我以为自己赢了，每一次我以为自己看到了真相，每一次我以为自己保护住了人间烟火——
是不是只是一场又一场的循环？
是不是在某个我看不到的高维上，有一个"作者"在反复修改我的故事？
是不是我所做的一切，都只是宇宙这本大书上的一行字，被反复擦写，反复重写，但永远走不出同一个结局？
我深吸了一口气。
不。
我抬起头，看向天空。
天空中那颗光球依然在那里，柔和地、温暖地、坚定地照着诸天万界。它不是法则，不是力量，它就是"光"。是我和无数生灵共同维护的、最纯粹的光。
只要它还在，我就在。
只要我还在，人间烟火就在。
哪怕这是第一万次循环，哪怕这是第一万次失败之前的开端，哪怕这一切都已经被某个高维的存在写好了结局。
我也要把这一段过程，认认真真地走完。