我从未见过这座雪城。
可我却在它浮起来的那一刻，浑身骨头都像被什么狠狠撞了一下。那不是“我见过”。是“我本该记得”。
池面上的影子轻轻晃了一下。
我下意识伸手，像是想去碰。
也就在这时，一股极深极深的黑，从那座雪城之后缓缓压了上来。
不是夜色。
不是乌云。
是彻底的、没有边际的、像连“存在”都要吞没进去的黑。
它安静，无声，没有恶意，却比恶意更可怕。因为它出现的时候，整座雪城、那些高窗、那一点擦拭中的灯火，都像忽然失去了支撑，开始极缓极缓地往下沉。
我心里一紧，体内混沌之火几乎本能要炸开。
李长夜的声音却在旁边平平落下：
“别碰。先看。”
我硬生生忍住。
水面上，那座雪城沉入更深的黑。
我看见城中有人还在走。
有人在檐下挂起风铃。
有人抱着旧木箱穿过雪巷。
有人站在高墙上，望向极远的天际，像是在等什么迟迟不来的消息。
可无论他们在做什么，那片黑都在压。
不急，不躁，不带一丝多余波澜地压。
直到整座城连同那一盏被擦得很亮的灯，一起沉进无边黑暗。
池水重新归于平静。
我却在原地坐了很久很久。
久到指节都发冷，才低声挤出一句：
“那是什么？”
李长夜看着水，语气很淡：
“第一个真正落到你身上的灭亡宇宙。”
我呼吸一滞。
“它是谁？”
“你再看看。”
我闭上眼。
雪松气还在。
城墙、灯火、风雪、那片压下来的黑，也都还在。它们并未因为池面影散就消失，反而像真的沿着方才那一线门缝，落进了我身体更深处。
我在那片黑暗边缘，忽然看见了一条街。
街上挂着旧灯。
灯下有人走。
我看不清面貌，可心里那股认定却越来越强，强到几乎让我胸口发疼。
然后，我想起了一件极其久远、久远到我这些年几乎没再去碰过的事。
我曾经有故乡。
不是这一世之后，一路杀出来、逃出来、打出来的诸天。
是在更早之前。
在我踏上如今这条路之前。
我曾有一个真正意义上的故乡宇宙。
那里也有城。
有灯。
有冬夜。
有许多我以为自己早已记不清的东西。
我猛地睁开眼，看向李长夜。
声音竟有些发哑。
“……是它？”
李长夜点头。
“是你的故乡宇宙。”
我整个人一时僵住。
故乡。
这两个字我已经太久没真正去想。
不是不记得，而是这些年走得太远，久而久之，我连“故乡”这个词都像只剩个空壳。
可如今，它忽然不空了。
它带着雪、带着灯、带着一整座被黑暗慢慢吞下去的城，从池面上升起来，又落进了我背里。
我低着头，许久没说话。
过了很久，才低声道：
“它是怎么灭的？”
李长夜平静道：
“无量劫。”
我心中一震。
“最后它化成了一片黑暗。”李长夜继续道，“没有火，没有血，没有太多可供你恨的对象。只是整片宇宙的因果、时序、法则、众生、群星，一层层退去，最后只剩黑。”
我望着池水，忽然觉得喉咙有些发紧。
“我为什么现在才……”
“因为你以前背不动。”李长夜道，“也因为你以前虽然活着，却还活得太像一把刀。刀能劈开很多东西，却背不住故乡。”
风吹过来。
我掌心慢慢收紧。
那一晚之后，我肩上的重量，真正开始变了。
以前是压。
现在是挂。
不是压得人直不起腰的那种重，而是你会很清楚地感觉到，自己往前走一步，背后有某片早已毁灭的风雪，也随着你轻轻晃一下。
我开始梦见那座雪城。
梦得不勤。
可每一次都很真。
有时我只是从城门外走过，抬头看见墙上积雪。
有时我站在一间屋里，看见一盏旧铜灯放在案上，灯罩边缘有那一点熟悉的磕碰。
有时梦里没有人，只有风沿着空巷一直吹，吹得那些早已没人会再点亮的灯，在黑里轻轻响。
这些梦起初让我心里发闷。
后来却渐渐不闷了。
因为我开始明白，那不是失而复得。
也不是亡者归来。
而是它们确实已经毁灭了，却又因为我还记得一点、感觉得到一点、还能在梦里沿着那条街走过一次，所以它们没有彻底沉到底。
这很荒唐。
可荒唐本身，正是过程的一部分。
接下来很长一段日子，我一边上天劈灯，一边下地学钓。
而“钓”这件事，也终于不再只是坐在池边发呆。
第一次真正让我把“背负的宇宙”从无形里提上来，是在一个阴天。
那一天，高天上的灭世之灯刚被我斩开一层，主域群抢出三天喘息。
圣城里人来人往，比平时还忙。
而我，难得半日无事，去了东荒。
天色很沉。
池水上压着一层灰。
我坐下，垂线。
不知多久，线那头忽然轻轻一沉。
不是鱼咬钩的那种沉。
更像什么旧东西，终于愿意顺着这一根线，慢慢把自己挂上来。
我没有急着提。
只是稳着手，顺着那一点若有若无的分量，慢慢往回收。
水面起了一圈很细的纹。
下一瞬，一尾鱼从半空里被我提了出来。
它不是此地的鱼。
通体并不银亮，反而带着一种很冷的灰蓝色，鳞片边缘像覆着薄霜，尾鳍极长，落在岸边草上时几乎没有挣扎，只是安静地侧着身，像连鱼本身都还留在一场很远的雪夜里，没有完全醒来。
我盯着那条鱼，半晌没动。
因为就在它落地的一瞬间，我心里猛地涌起一股极深的熟悉感。
不是认出这条鱼。
而是认出它来自哪儿。
来自那座雪城。
来自我故乡宇宙某一条早已结冰、后来又一起沉进黑暗的河。
我看着它，竟一时有些说不出话。
李长夜在旁边淡淡道：
“提上来了。”
我低声问：
“这是……”
“你故乡宇宙里的鱼。”
“它明明已经毁灭了。”
“所以你才能从这里钓上来。”